Кузьма «Скрябин» чтобы помнили…

2 февраля тысячи украинцев заполонили центральные площади 23 крупнейших городов страны. Люди вышли со свечами, цветами и фотографиями, чтобы облегчить друг другу боль от внезапной утраты любимого артиста. Авария, забравшая жизнь Андрея Кузьменко, случилась в нелегкие времена, но все равно всколыхнула всю Украину.

На майдане Незалежности и других площадях страны в глазах поклонников Андрея Кузьменко читалось: «Мы и не думали, что нас так много». Интернет и социальные сети разрывались от обилия желающих излить свою боль в строки прощания и памяти. «Грусть, боль, опустошение. Не хочется в это верить. Прощай, Кузьмич», — написал бывший коллега Андрея по «Скрябину» Ростислав Домишевский. «Как будто из сердца вырвали кусок. Батя, брат, друг, благодарю Бога за то, что дал возможность быть рядом с тобой половину жизни… Лучшую половину», — поделился другой экс-участник группы Сергей Гера. «Брат, вечная память…», — написал Валерий Харчишин. «Не верю! Не хочу! Не уходи!» — эмоционально реагировала Джамала.

Многие музыканты и артисты проводили грустные параллели — Андрей разбился за день до дня рождения своего приятеля и коллеги Игоря Пелыха, который так же погиб в автокатастрофе. Кто-то нашел и выложил в соцсети общую фотографию Игоря и Андрея — молодых, веселых, полных жизни…

Еще больше в этот день люди делились друг с другом песнями «Скрябина»: выкладывали в сеть и последнюю, пророчески названую композицию «Кінець фільму» и старые, любимые с юности хиты, записанные пять, десять и даже двадцать лет назад.

 

Народный артист

Мы, украинцы, и сами не знали, как сильно его любим. Наверное, потому что он был так не похож на картинного героя и «настоящую звезду». Всегда растрепанный, готовый к острой шутке на грани фола, говорящий с самых высоких сцен на простом народном языке. Свой в доску парень и для профессора консерватории и для автомеханика из сельского гаража. Но когда его не стало, мы в одночасье поняли, что потеряли не только музыканта и поэта с большой буквы, но и по-настоящему близкого человека. Настоящего народного артиста.

Без малого год назад, во время интервью мы разговорились с Кузьмой на тему «народных и заслуженных артистов». Поводом стал большой юбилейный концерт «Скрябина», посвященный 25-летию группы. Я заметил, что музыканту на Западе с таким сценическим опытом можно претендовать на членство в «Зале славы рок-н-ролла» и вполне официально стать живой музыкальной легендой. Кузьму эта аналогия рассмешила: «В нашей стране все устроено немного по-другому. Тут дают «заслуженных артистов» и проводят юбилейный концерт во дворце «Украина». Я счастлив, что мне это не светит, учитывая темную сторону бытия группы «Скрябин». Немного подумав, Андрей добавил: «Как минимум, нужно постараться не дожить до того момента, когда тебе самому станет стыдно за то, что ты делал. Я равняюсь на таких вечных живчиков, как Игги Поп. Он может быть весь в морщинах и грыжах, но когда выходит на сцену, то ровно на полтора часа все его позвонки становятся на место. Если это тебе светит, то можно и дальше заниматься своей работой. А если ты от этого уже не кайфуешь, то надо уйти, открыть какой-то кабак и бухать там с народом». «Так что всегда есть выход. Даже когда тебя съели», — закончил музыкант и рассмеялся. В этом был весь Андрей, он не мог быть пафосным даже на протяжении одной минуты. Похоже, он чувствовал себя неловко из-за собственной высокопарности, поэтому тут же разряжал ситуацию какой-нибудь перченой остротой или бытовой историей.

За эту принципиальную не звездность и несерьезность Андрея любили ничуть не меньше, чем за его творчество. Вот как вспоминает начало дружбы с украинским музыкантом фронтмен группы O.Torvald Женя Галич: «Познакомились с Кузьмой мы очень смешно: я страшно отравился, и у меня была диарея в день концерта. Сижу за кулисами, корчусь. Подходит Андрей и спрашивает, что со мной? Я говорю «живот болит», а он протягивает кулек с сухарями и говорит: «У меня срачка уже второй день. Попробуй с минералкой, должно помочь…».

Андрей всегда подставлял надежное плечо друзьям, часто в самые нелегкие для них времена. «Мы сблизились с Кузьмой в тот трудный момент, когда мой телефон молчал две недели: все те, кто казались близкими людьми, вдруг исчезли, — вспоминает Наталья Могилевская. — Он был единственным человеком, кто меня набрал и поддержал. Тогда я лишилась друзей и многих вычеркнула из жизни. Но вместо них пришел Кузьма. Он один стоит ста».

Своей коллеге вторит и Руслана Лыжичко: «Он для всех был как брат. Простой, открытый, оптимистичный. Ураган настроения. Рядом с ним невозможно было грустить и печалиться. А сегодня я вижу, как по нему плачут и девчонки и взрослые дядьки. У его зрительской аудитории не было возраста».

Фирменное оружие Андрея, которым он гарантированно мог вывести из депрессии даже самых отчаявшихся, — своеобразная манера говорить, удивительно точно подбирать слова. «У него очень модерновый песенный сленг. Зритель этого мог и не замечать, но я-то знаю, как мастерски он играл со словами, вплетая в тексты и львовский сленг и гуцульский. Он брал за душу, находя такие слова, которых сами мы не могли подобрать, чтобы выразить те же мысли и чувства. Мало кто мог бы делать это так тонко», — считает Руслана. «Природа наградила его восхитительным даром — необыкновенном чувством юмора. За ним невозможно было наблюдать без наслаждения: как он говорил, как подбирал слова… Мне очень грустно понимать, что такого человека в моем поколении уже не будет», — печалится Наталья Могилевская.

 

Радиоуроки

Будущий музыкант родился 46 лет назад в городке Самбор Львовской области, но большая часть его детства и юности прошла в Новояворовске. По воспоминаниям Андрея, родители и учителя рано разглядели в нем талант артиста: мама отправила сына в музыкальную школу, педагоги доверяли ему главные роли в утренниках и спектаклях. Учить роль Андрею было легко, труднее — справиться с врожденной застенчивостью. «У меня была очень хорошая память, чего не могу сказать о себе сейчас. Я умудрялся учить на память роль в 70 страниц! Представляешь? Но я был таким же застенчивым, как моя дочь Бася сейчас. Я стеснялся всех и вся. Когда мама заходила в зал, я покрывался «инеем» и начинал плакать. Еле-еле успокаивали», — с улыбкой вспоминал детство Кузьма.

Провинциальный Новояворовск во времена СССР имел одно неоспоримое преймущество по сравнению даже со столичным Киевом — здесь чудесно ловилось польское радио. Именно благодаря польским музыкальным программам Андрей сначала заболел The Beatles, а затем кумирами 80-х — The Cure и Depeche Mode. Их творчество и оказало влияние на первые альбомы «Скрябина».

Родители, естественно, не поддерживали желания своего чада стать рок-музыкантом. «Это был период, когда советская эпоха сменялась Перестройкой и Независимостью, и моя мама-музыкант, основываясь на своем опыте, решила, что человеку, имеющему музыкальное образование, в перспективе ничего не светит», — вспоминал Андрей. В постперестроечное время семья Кузьменко стала развивать собственный бизнес, связанный с керамикой, а мама видела своего сына в аккуратном белом халате, ставящим пломбы за твердую валюту. В результате Андрей, хоть и поступил во Львовский медицинский институт, но стать студентом ему помешало отсутствие денег на… взятку приемной комиссии. А потому поехал учиться в далекий Петрозаводск, откуда его спустя год забрали в ряды советской армии. Лишь после службы Андрею удалось перевестись во Львовский мединститут и получить диплом стоматолога. «По специальности я практически и не работал, — вспоминал Андрей. — Был на практике в селе, где бабки ходили ко мне не потому, что я классный врач, а потому, что я не брал с них денег. Как-то еще лечил зуб своему однокурснику, а он мне. Вскоре у нас обоих этих зубов не стало».

В итоге, стоматолог поневоле и рокер в душе заключил с родителями пари: если «Скрябин» завоюет призовое место на фестивале «Червона рута», они разрешат ему заниматься музыкой. «На фестивале мы появились с ирокезами. Я перед выходом на сцену упал в бассейн и выбрался из него только к середине первой песни, но народ решил, что это часть нашего шоу, и принял нас на ура. Нам присудили третье место, я выиграл у мамы пари, но… медиком все-таки пришлось стать», — делился Андрей.

«Скрябина» фактически спасла тогда будущая жена Светлана. «Меня отвоевала Света, — признался музыкант. — Шепнула на ушко, что будет поддерживать меня, хотя не видела на тот момент никаких перспектив. Свете вообще долгое время не нравилась ни одна наша песня, кроме «Танца пингвина». И тем не менее она сказала, что я должен этим заниматься, даже учитывая все побочные эффекты или аффекты жизни музыканта».

 

Крупа и солярка

30 мая 1989 года считается официальным днем рождения группы «Скрябин» в классическом составе: Андрей (Кузьма) Кузьменко, Ростислав (Рой) Домишевский и Сергей (Шура) Гера. Тогда они записали свою первую, еще англоязычную песню Feel the pain, на которую вскоре сняли видеоклип. Однако до настоящей музыкальной карьеры им было еще далеко. Кузьма вспоминал, что один из своих первых концертов «Скрябин» отыграл в воинской части. За это выступление ребятам предложили на выбор: либо бензин, либо мешок крупы. Музыканты выбрали крупу.

Первые годы существования группы все держалось на голом энтузиазме ее участников, их любви к музыке, и, конечно, друзьях. Хороший знакомый Андрея, Ростислава и Шуры Тарас Гавриляк первый поверил в большое будущее «Скрябина». Став их директором, он уговорил ребят переехать в Киев и потратил 600 долларов личных сбережений на запись их первого альбома.

В Киеве будущие звезды первое время жили в двухкомнатной квартире Виталия Климова (продюсера «Океана Ельзи») на Шулявке. «Не знаю, за что Виталий нас терпел! — с улыбкой вспоминал этот период Андрей. — Я как сейчас помню разбитую форточку на его кухне, которая была затянута кульком». У «Скрябина» появились первые эфиры на центральном телевидении, в основном в программе «Территория А», которая поддерживала всех украинских поп-и рок-новичков. Однако гонораров по-прежнему не было, и чтобы заработать на жизнь Кузьма по вечерам таксовал по Киеву на своем стареньком «фольксвагене». По признанию музыканта, практически безболезненно закрепиться и освоиться в столице ему помог приезд жены Светы. К тому же, это успокоило родителей Андрея -их чадо под присмотром.

Со временем, с первыми большими концертами, материальное положение участников группы стало улучшаться. Тем не менее на съемной квартире Андрея еще долго стояли две «резервные» канистры с соляркой, чтобы было на чем вернуться в родительское гнездо в случае творческого и финансового банкротства.

 

Простой рецепт

За спиной каждого великого мужчины стоит великая женщина. Эта старая аксиома как нельзя лучше характеризует Кузьму и его вторую половинку. Андрей и Светлана знали друг друга еще со школьных лет, а официально оформили отношения в 1994 году. В тех редких случаях, когда музыкант говорил о своей семье с журналистами, он не уставал повторять: ему повезло, что рядом с ним по жизни идет женщина, которая стала для него не только возлюбленной, женой, матерью его дочери, но и самым близким другом.

«Нам со Светой всегда есть о чем поговорить! — как-то поделился Андрей в интервью. Мы можем ехать на машине из Киева в Прагу, всю дорогу разговаривать, приехать, выпить вина и продолжить трындеть. Вообще, это суперчувство, когда ты не можешь наговориться с человеком, с которым живешь вместе уже сто лет. Нам смешно наблюдать в каком-нибудь ресторане пару, где стареющий мужчина и молоденькая девочка сидят молча. Им не о чем говорить! Он тупо смотрит в свою тарелку, она тупо ждет, когда он закончит есть, и они пойдут в ювелирный магазин».

Андрей не скрывал, что семейная жизнь не всегда была раем. У него случались сильные депрессии, не обошлось и без приступов звездной болезни. Светлану, как самого близкого человека, он в эти периоды ранил больнее всех. Самый большой кризис пара пережила вскоре после рождения дочери, ныне 17-летней Барбары. «У меня появилась другая. Это не была любовь, — рассказывал Андрей, — скорее всего, это был протест, но против чего — не знаю. Была очень дурная ситуация. У меня был маленький ребенок, и непонятно, чем я руководствовался. И Света выдержала все это. Думаю, я и пришел в себя благодаря Свете. Жена силой своего характера заставила меня посмотреть на все это со стороны… Сейчас семья — моя крепость, единственное, что держит тебя на свете. Когда ты перестаешь быть популярным, когда пропадаешь с телека, ты никому, кроме своей семьи, становишься не нужным».

В последних интервью Андрей говорил, что вывел, наконец, самый простой и универсальный рецепт счастья. Оказывается, счастье — это когда ты приходишь домой, где тебя ждет любимый человек. Сейчас, когда в нашу страну пришла война, когда каждый день люди теряют своих близких, песни Андрея стали как никогда актуальными, потому что призывают любить и ценить тех, кто находится рядом с нами, ценить каждую минуту, прожитую вместе. И помнить всех тех, кто делал и делает нашу жизнь хоть немного светлее и веселее даже в самые трудные времена.

 

Show must go on

Мария Бурмака в эфире программы «Сніданок з 1+1» с горечью произнесла, что Андрею понадобилось умереть, дабы о нем вспомнили все центральные телеканалы и радиостанции страны. Но даже в своей смерти он продемонстрировал величие: ему в одиночку удалось приковать внимание общества к украинской поп-музыке. «Сейчас выяснилось, что музыкой одного только Андрея, — говорила Мария, — можно закрыть эфир всех радиостанций страны на целый день. А ведь его песен, песен, которые мы любим, на этих эфирах не было годами. Я думаю, что это тоже была для него большая драма».

О том, что нужно любить и замечать своих талантливых музыкантов, артистов, да и просто близких людей, пока они живы, сегодня говорят Александр Положинский, Олег Скрипка, Святослав Вакарчук. В итоге, среди коллег и друзей Андрея Кузьменко спонтанно родилась и оформилась прекрасная инициатива. На 27 февраля у «Скрябина» был запланирован в Киеве сольный концерт. И он состоится. Но позже. 20 марта на сцене столичного Дворца Спорта выступит более 20 ведущих украинских артистов, чтобы исполнить песни группы «Скрябин». Все собранные от концерта деньги будут переданы семье Андрея Кузьменко. Друзья певца уверены, что в этот день Кузьма тоже будет с ними на сцене. Ведь как выразила чувства всех поклонников артиста Руслана: «Я отказываюсь употреблять слово «смерть» по отношению к Андрею. Такие люди не умирают — слишком глубоко он вошел в наши сердца».

Комментарии запрещены.